Appena entro in casa, la lesione non è la prima cosa da guardare

Prima di aprire la medicazione passano sempre alcuni minuti in cui, tecnicamente, non sto facendo nulla di clinico. In realtà sto già lavorando: osservo. È la parte del lavoro che nessuno annota in cartella, eppure orienta buona parte di quello che farò dopo.

Quando entro in una casa, la prima valutazione riguarda la persona e il contesto, prima ancora della lesione. Guardo il colorito, il modo in cui respira, come si alza o resta seduta, dove tiene le mani, se si muove con cautela. Sono segnali che, messi insieme, mi dicono come sta andando, indipendentemente da quello che c'è sotto la medicazione. Una persona che fatica a cambiare posizione, che ha il respiro corto o che appare più affaticata del solito mi fa cambiare passo prima ancora di vedere la lesione.

Lo faccio senza trasformare l'ingresso in un'ispezione. Se la persona si sente esaminata si chiude, e perdo proprio le informazioni che mi servono. Quindi osservo mentre saluto, mentre mi tolgo la giacca, mentre chiedo come sono andati i giorni scorsi. La maggior parte dei dati utili arriva così, in modo informale, più che da una domanda diretta.

Un'altra cosa che guardo è il dolore, soprattutto quello che non viene detto. Molti pazienti lo minimizzano, per abitudine o per non disturbare. Il dolore però spesso si vede: in una smorfia quando si spostano, nel modo in cui proteggono un arto. Se aspetto che me lo dicano, a volte non lo dicono affatto. Osservarlo prima di misurarlo mi permette di regolare i tempi, di essere più cauto nella rimozione della medicazione, di fare le domande giuste e, quando serve, di segnalarlo al medico.

Nei primi minuti guardo anche la casa e chi assiste, perché fanno parte del quadro clinico più di quanto sembri. Senza giudicare: leggo informazioni. Come è organizzato lo spazio attorno al letto, se il materiale è a portata di mano, se il caregiver è presente e come appare: tutto questo mi dice quanto la cura sia sostenibile tra un mio accesso e l'altro. A volte basta un dettaglio. Sul comodino può esserci una medicazione sporca accanto a una confezione aperta: qualcuno l'ha rifatta da solo durante la notte. Prima di guardare la lesione devo capire che cosa è successo e perché nessuno mi ha chiamato.

C'è poi tutta una parte che non passa dalle parole. L'imbarazzo per una lesione in una zona intima, il fastidio di essere osservati, la fatica di convivere con una lesione che non guarisce. Non serve nominarla, ma serve accorgersene, perché cambia il modo in cui mi muovo: quanto scopro e come sistemo la persona. Ignorarla rende la medicazione più fredda e, spesso, meno tollerata.

Il punto delicato è l'equilibrio tra osservare e invadere. Sto guardando molte cose, ma la persona non deve sentirsi passata ai raggi X. In pratica significa non fissare, non commentare tutto ciò che noto, non trasformare ogni osservazione in una domanda. Alcune cose le registro e basta, e le uso al momento giusto.

Capita spesso che questi minuti cambino le priorità della visita. Può succedere di entrare per la medicazione e trovare la persona seduta sul divano, quando di solito mi aspetta a letto. Anche un dettaglio così, una posizione o un posto diversi dal solito, merita una domanda. Si alza a fatica, tenendosi il fianco, e dopo qualche domanda viene fuori che di notte è caduta e non l'ha detto a nessuno. In quel momento, prima della lesione, c'è da capire come sta e da avvisare il medico. La lesione resta importante, ma quel giorno non è la cosa più importante. Se mi fossi concentrato solo su di essa, avrei fatto una buona medicazione e mancato il resto.

Per questo considero i primi cinque minuti parte della cura. Sono il momento in cui raccolgo buona parte delle informazioni che poi useranno le mie mani, e la tecnica che viene dopo ne tiene conto.